故乡于我而言，早已变成一种记忆。曾经拥有的一切，随着时间的流逝已不再拥有，而记忆又是永恒的。

以前我常回老家，她在渭北高原上一个风头很硬、到处是苞米地的地方，我的父母就住在那里，他们常站立在门口的斜坡上等着我。无论我走多远，都觉得自己的根在那里。儿时玩耍的苞米地、一起上学的小伙伴，那里有我熟悉的一切。现在父母早已不在了，曾经冒着炊烟、装着欢声笑语的祖宅已经荒芜。苞米地也都栽了果树、盖了房子。那些儿时的伙伴也已各奔东西。还守在老家的乡亲，早已青春不再，被生活的重担压弯了腰。岁月的风在他们的额头上刻下一道道深深的皱褶。每次回去站在门口，望着墙头上、屋檐上的荒草在风中抖动，我的心底就生出一种伤感来。失去的再也找不回来，而我们还得挺起腰杆活下去。

【资料图】

有人说，活着就是为了走向死亡、走向永恒。而这个过程又是艰难的，有快乐，有痛苦，也有无奈。更多的还是一种责任。就像我的父母养育了我，我又要养育我的儿女，让他们有一个好的前程。一代一代人就这样延续着或许很脆弱的生命。我希望有一天，我走不动了，真到了生命的尽头，还能回到我出生的地方，闻着曾经熟悉的泥土气息，陪伴在我父母的身边，与他们一起走向永恒。我从这里出发，兜兜转转了一大圈，才发现自己最终的归宿还是在这里。尽管我无数次流着泪，在心里说着，父母不在了，家已没了。

家是什么，家就是父母，父母在哪里家就在哪里。我现在开始深刻体会到母亲说的那句话的含义，就是要好好地活着。活着比什么都强，活着就可以做自己想做的事。而生命于我们每个人而言，又是何其短暂，一眨眼人生已过了一大半。

我一次次地回到家乡的老宅，出出进进，在院子里一遍遍地寻找着，试图找到儿时记忆里的一些蛛丝马迹，结果一无所获，什么也没找到。包括那鲜活的、隐藏在角落里的蛐蛐儿的叫声，还有母亲站在厨屋里呼唤我们吃饭的声音，都没了。

儿时，家里姊妹多，常常吃不饱。有一点细粮，母亲是舍不得用的，留着过年的时候才拿出来，蒸一锅用来走亲戚的白面馍馍。母亲似乎一辈子都在为填饱一家人的肚子而忙碌，她说日子得精打细算、细水长流，千万不能大手大脚。

如今日子好过了，物资丰富，人们早已不再为填不饱肚子而发愁。但有时还是想吃一口儿时吃过的粗茶淡饭，有一阵甚至想得心里发慌。我知道，自己潜意识里是想找回儿时的记忆。但往往事与愿违，费了很大周折，却再也尝不到记忆里的那个味儿了。

人就是这样，吃了五谷想六谷。这是母亲说的。

小时候我们家的生活条件在村里算是比较好的。因为父亲在外边有工作，就比其他人家多了一份收入。光靠挣工分是养活不了一大家子的。我们家从未拉过饥荒，这全是母亲的功劳，在过年的时候还能给我们每人添置一身新衣。这已经很不错了。在那个物资极度匮乏的年代，父亲给我买回来的一支铅笔盒曾让村里的小伙伴羡慕了很长时间。

父亲是个有文化的人，在我很小的时候，父亲去邮电所上班就带着我，闲下来就在用过的电报纸背面给我画连环画，画的好像是《三国演义》里的人物。有刘备、关羽、张飞、吕布、貂蝉。以至于在后来很长一段时间，我都迷恋《三国演义》。那个时候我就觉得我的父亲很了不起，他和别人不一样，他的肚子里装着那么多神气的英雄人物，拿起笔，这些人物就从笔端栩栩如生地走了出来。

年龄稍长，在我到镇上上中学的时候，父亲已攒钱给我买了自行车，而且是永久牌的。在门前的场院上，父亲扶着后架，我腿脚有点短，够不着车座，跨在车梁上身子一歪一歪地学骑车，引得好多人来看。父亲竭尽他所能，把那个时代他认为最好的东西都给了我们兄妹。

如今父亲不在了，场院还在，只是已划给邻居做了宅基地。屋前的园子无人看管，也都荒芜了，就像我的心里，长满了荒草，再也找不到儿时的记忆。

骨子里的，与生俱来的观念是根深蒂固、很难改变的。在我进城工作后的很长一段时间里，都未能真正地融入工作和生活的城市。我的潜意识里，有一种抹不去的外来者的自卑，形成一个僵硬的壳，将我紧紧地箍起来，很少与人交流。尽管我的户口已迁到了这座城市，已在这里娶妻生子，生活多年。在我的记忆里，却只剩下斗蛐蛐儿了，我仍觉得我的家就在渭北高原上那个风头很硬、到处是苞米地的地方。

（作者系中国联通陕西分公司员工）