(相关资料图)

进入冬季，当北方已经迎来纷纷扬扬的落雪时，南方只是明显感到寒意袭人。虽不见下雪，但冬意渐浓。小雪节气刚过，天气一天比一天寒冷。小雪会下雪吗？事实上，对地处西南的四川盆地而言，小雪节气更像是一个美丽的愿望。小雪不见雪，但丝毫不影响节气为我们带来的快乐。南方人喜爱雪，看见下雪，常常兴奋得手舞足蹈。小雪节气盼雪，紧接着又盼望大雪节气。而北方人对下雪则习以为常，表现得十分淡定。

川西北老家，忙碌了一年的村民，小雪过后开始杀年猪灌香肠，准备年货了。冬腊风腌，蓄以御冬。故乡制作香肠腊肉的习俗由来已久。小雪后气温急剧下降，天气干燥，正是腌制腊肉的黄金时节。腌制好的腊肉，保存时间长，色泽鲜艳、黄里透红、味道醇香。家家户户挂满窗台的香肠腊肉成为冬季里一道独特的风景。

冬季农闲季节也是农村嫁女接媳妇的最佳时期，日子过得相对悠闲和快乐。南方的冬天不比北方，大雪说来就来。随着气候变暖，好几年没有下过一场像样的大雪了。多么盼望一场儿时的大雪，来一场心灵之旅。但南方的雪，天空只是零星地飘着小雪，雪落地便化了，很难堆起雪山。

记得小时候，下雪的冬夜。天空先是灰蒙蒙地吹着小风，飘着雨夹雪。后来风越吹越大，雪也越下越大。呼啸的北风把堂屋的双扇门和窗户吹得砰砰直响。母亲叫我们找来顶门棒，把门窗顶好，用草席子封住窗子。然后大家便早早地一头钻进了被窝。母亲睡不着，生起一盆炭火在昏暗的油灯下纳鞋底，做起针线活儿。她还不时地对着门缝向外张望，生怕积雪大了压垮了牛棚和茅房。

天刚蒙蒙亮，母亲便扯着大嗓门说：“起床了，起床看雪了，看外面多漂亮呀！”当我们推开房门，一股清新的空气扑面而来。到处银装素裹，白皑皑的一片。远处的山野、小树林、村舍、篱笆上都铺上了一层厚厚的积雪。池塘里、田坝上结了一层薄薄的冰，像一面明亮的镜子，大地一片洁白。

我们小伙伴三五成群，结伴奔跑，欢呼雀跃。打雪仗，滚雪球，堆雪人。在冰面上用瓦片打飘飘，玩得开心极了。村里的大姑娘和小伙子忙着选择雪景，相互照相留念。

快到中午时分，雪开始慢慢停了下来。太阳也从云缝里钻了出来，阳面的雪开始融化。从远处望去，树梢上、悬崖边、小溪旁、屋檐口，到处挂满晶莹剔透的冰棒。空气中弥漫着大量水雾，滴答地化作雪水，像下着淅淅沥沥的小雨。

那时我们小孩子只知道好玩，也不懂瑞雪兆丰年的具体含义。只见大人们个个脸上露出笑容，心里像是吃了蜜，不停地赞叹道：“又一场好雪啊！”他们个个美滋滋地忙着清理房前屋后和道路上的积雪，把积雪铲到菜园子里、麦地里，然后等它慢慢融化。长大后慢慢知道大雪满天，来年必丰年的具体含义。冬季下雪，对农作物生长十分有利。大雪可冻死病菌和害虫，给作物穿上保暖的外衣，为作物提供养分，减少来年病虫害的发生。普降大雪，预示着又一个丰收年即将来临。难怪大人们下雪时那么开心，脸上笑得那么灿烂。

南方少雪，下雪十分罕见。偶尔下一场大雪，男女老少兴高采烈，惊喜万分。纷纷冲到户外，迎雪而舞，放声高歌，早把寒冷忘到九霄云外。有时一场大雪要两三天才能融化，下雪不冷化雪冷。学校上课时，老师会特意安排课间操和课外活动，让同学们暖和身子。操场上有跳绳的、猫捉老鼠的、老鹰叼小鸡的，热闹非凡。不一会儿同学们个个气喘吁吁，嘴里冒着白气，玩得开心极了，哪知道寒冷二字。那时南方的雪每年都下，还能落满高山，堆满河谷。我们在玩雪和赏雪中度过的快乐时光，令人终生难忘。随着气候变暖，南方的雪越来越少了。好几年没有下过一场像样的雪了，多么渴望一场大雪来临。让我在大雪中呼吸新鲜空气，观雪景，望丰年，让心灵得到释放和休整。

（作者系中国邮政四川三台白雀邮政所员工）